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LAS SIAMESAS BENN 


/Una cama, una lámpara sobre una 
i mesita de luz y una cajonera con tres 
\ niveles. Todo es austero, es el cuarto de 
un hospicio. Los elementos -incluidas las 
sábanas y las frazadas- son de segunda 
mano. En la cama, vistiendo un camisón, 
Lavinia y Drusila están tapadas hasta el 
pecho. Lavinia es la primera en dormirse. 
Drusila, además de tener los ojos abiertos, 
levanta el cuello y mira algo por sobre La¬ 
vinia. Después de hacer eso, apaga la luz 
del velador, ubicado de su lado de la cama.) 
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Sueño 

Cuando una de ellas se dormía, la 
otra se mantenía despierta durante 
unos veinte o treinta minutos, esa era 
la frontera biológica y caprichosa que 
podía existir entre el sueño de las dos. 


Salvación 

Lavinia y Drusila estaban unidas por 
el hígado y el páncreas. El costado iz¬ 
quierdo del torso de Lavinia estaba ado¬ 
sado con el costado derecho del de Dru¬ 
sila. Tenían cuatro brazos (el izquierdo 
de Lavinia y el derecho de Drusila pare¬ 
cían nacer de un mismo hombro, efecto 
visual que se descubría inexacto al ver a 
las siamesas desnudas), cuatro piernas 
(la izquierda de Lavinia y la derecha 
de Drusila eran unos centímetros más 
cortas, lo que daba como resultado que 
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al caminar las siamesas dieran la impre¬ 
sión de ser un cangrejo humano), dos 
anos y dos vaginas. 

Los especialistas diagnosticaron la 
muerte segura de una de ellas en caso 
de ser operadas y separadas. Los pa¬ 
dres hubieran podido tomar alguna de¬ 
cisión, pero su madre murió al dar a luz 
y su padre las abandonó en el hospital. 

(La misma habitación con el mismo mo¬ 
biliario. Solamente se agrega, sobre la ca¬ 
jonera, una imagen de yeso de Cristo con 
un brazo doblado hacia arriba y la mano 
con los dedos índices y medio levantados 
y el otro brazo doblado sobre su estómago, 
como si estuviera componiendo un símbo¬ 
lo masón. Es esa imagen de Cristo la que 
le provoca frecuentes pesadillas a Drusila. 
Lavinia, por su parte, y a pesar de que tam¬ 
bién fue criada y cuidada por las monjas 
del hospicio, no encuentra la fe necesaria 
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para creer en esa religión. Sin lograr el 
grado de fanatismo que desean las monjas, 
Drusila sí cree, y no puede establecer si lo 
hace ayudada por el miedo a la liturgia ca¬ 
tólica o si ese miedo creció en ella a medida 
que comenzó a creer. Las dos simulan todo 
el tiempo ser más católicas de lo que en 
realidad son. Antes de acostarse, Drusila 
cubre la cabeza y gran parte del Cristo con 
una servilleta.) 


Piedad 

Para ir a misa, las siamesas eran las 
últimas en entrar a la capilla. Su ubi¬ 
cación era la más apartada. Además se 
retiraban primero que el resto. Los más 
pequeños, a medida que los años pa¬ 
saban, se acostumbraban a ellas. Pero 
antes de acostumbrarse tenían miedo, 
imaginaban algunas de esas historias 
católicas con demonios, y veían en las 
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siamesas al monstruo perfecto, el Le- 
viatán personal de cada uno, la som¬ 
bra duplicada que los atacaría por las 
noches, mientras trataban de dormir, 
después de haber rezado por sus almas. 
Con el tiempo se familiarizaban, pero 
nunca lo suficienfe como para decir que 
alguno fuera "amigo" de ellas. Temor, 
asco, lástima. No había mucho más en 
los sentimientos de los que rodeaban a 
las siamesas, incluidas las monjas. 

Las siamesas tampoco eran vistas de¬ 
masiadas veces en el día. Las autorida¬ 
des del hospicio coincidían en que su 
singularidad era demasiado aún para los 
casos que soban acopiar, por eso manfe- 
nían a Lavinia y a Drusila la mayor parfe 
del día encerradas en su cuarto. 


Sueño II 

Drusila no puede dormir sin fapar el 
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Cristo de yeso. De todos modos, resul¬ 
ta ser un remedio inútil, porque la pe¬ 
sadilla es frecuente: en ella, la imagen 
tiene tamaño humano y por lo general 
aparece al final de un pasillo y se acer¬ 
ca flotando unos centímetros sobre el 
suelo. En esos segundos, o minutos, 
que dura la escena, Drusila espera que 
el Cristo haga algo más, sangrar, llorar, 
lo que sea. Ese hombre que predicó, 
amó y fue fraicionado no emife sonido. 
Es lo único que recuerda. 

Pero en el sueño sí ocurre algo, rm 
hecho que Drusila advirtió hace poco, 
mientras volvía a confárselo a su herma¬ 
na: todo el tiempo que dura el sueño, La- 
vinia no aparece, Drusila está sola. 


Aprendizaje 

Lavinia tenía facilidad para la Histo¬ 
ria, Drusila para Matemáticas. Los es- 
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tudios médicos que les hicieron inten¬ 
taron determinar, entre otras cosas, el 
grado de individualidad de cada una. 
Constataron que los conocimientos de 
Lavinia no eran compartidos con Dru- 
sila, sin embargo, mediante algunos 
experimentos, sí hubo indicios de que 
algunas cosas que Drusila sabía eran 
transmitidas o captadas por Lavinia. 
Los resultados fueron aún más allá de 
esa particularidad. Con los ojos venda¬ 
dos y el rostro orientado en dirección 
contraria al de su hermana, Lavinia 
describió tres de las cinco ilustraciones 
que le estaban mostrando a Drusila. 
También acertó con los naipes, ocho 
sobre doce. Los doctores no llegaron a 
ponerse de acuerdo, dado que las sia¬ 
mesas compartían algunos órganos, 
pero no el cerebro. Eran dos cabezas 
bien formadas, independienfes la una 
de la ofra, con diferenfes gusfos y pen- 
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samientos. Cuando le preguntaron a 
Lavinia cómo sabía lo que estaba vien¬ 
do su hermana, respondió que "sim¬ 
plemente sabía". 


Una escena 

En el cuarto, Lavinia y Drusila están 
paradas dándose la espalda lo máximo 
que sus cuerpos unidos lo permiten. 
Lavinia tiene los ojos cerrados, Drusi¬ 
la un mazo de cartas en la mano. Saca 
una carta, apenas la ve la pone boca 
abajo al tope del mazo. Lavinia acierta 
con el As de corazones, sonríe. Drusila, 
seria, saca otra carta, Lavinia esta vez 
falla: ocho de trébol dice, y su herma¬ 
na le muestra que es el ocho de picas. 
Juegan a eso desde que los médicos 
que las revisan y estudian mensual¬ 
mente les hicieron esa prueba. Lavinia 
se presta a seguirlo en el hospicio y sin 
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testigos porque ansia acertar las doce 
veces que su hermana saca los nai¬ 
pes. Drusila, en cambio, juega con la 
esperanza de que su hermana acierte 
cada vez menos, teme que en un tiem¬ 
po pueda entrar y salir de sus pensa¬ 
mientos cuando quiera. Cada vez que 
le plantea ese temor a Lavinia, ella le 
contesta que es mejor ver solamente lo 
que los ojos permiten. 

(Dos fotos. En una de ellas -página Il¬ 
las miradas son sugerentes, las curvas de 
sus pechos más pronunciadas, la posición 
de los pies, que asoman desde los tobillos 
por debajo de los vestidos largos, desca¬ 
radamente abierta. No se ven granos, lu¬ 
nares ni imperfecciones, inclusive el pelo 
de Lavinia parece un poco más largo. La 
segunda foto -página 23- las muestra con 
una actitud menos sugerente; sutilmente 
más ojerosas, sus miradas melancólicas 
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son el centro de atención de la foto. Todo 
el ambiente, a pesar de ser el mismo que 
en la primera foto, se ve más oscuro, sus 
pieles más pálidas y su seriedad mortuoria. 
Ellas sienten vergüenza, las autoridades 
del hospicio, ira. No saben, porque ignoran 
que puede hacerse, que las fotos fueron re¬ 
tocadas digitalmente. Una foto representa 
la lujuria, la otra la melancolía más oscura. 
Es difícil precisar cuál de las fotos escan¬ 
daliza más a las autoridades del hospicio.) 


Entrevista 

Toda exhibición o muestra de "fenó¬ 
menos" es un exponente de la cruel¬ 
dad capitalista. 

Cuando las siamesas accedieron a 
ser entrevistadas por el periodista de 
ese diario, no pudieron prever en qué 
terminaría todo. Las religiosas del hos¬ 
picio tuvieron reparos, pero Lavinia 
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y Drusila ya eran mayores de edad; 
la madre superiora se limitó a pedir¬ 
les colaboración y que no dejaran una 
imagen errónea. 

Lo que hablaron con el periodis¬ 
ta fue cambiado, se las mostró como 
dos seres tristes y oscuros. A pesar de 
que Lavinia y en menor medida Dru¬ 
sila intentaron evitar el tema de sus 
necesidades sexuales, sus silencios y 
evasiones fueron reinterpretadas por 
el periodista. Inclusive hubo una co¬ 
lumna, sin firma, que daba cuenta de 
aspectos estrictamente privados de las 
siamesas. Información que solamente 
podría haber sido suministrada por los 
doctores que las trataban. 

(Una mesa repleta de cartas, una mon¬ 
ja vieja que, con movimientos lentos, las 
arroja de a una al fuego de la salamandra. 
La forma en que la monja lleva a cabo su 
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tarea transmite la idea de que se está ante 
un hecho si no sagrado, al menos ritual. Y 
ese viaje al fuego lo hacen, entre otras, la 
carta del Sr. M., respetable padre de familia 
que solicita una entrevista con las siame¬ 
sas, perdiéndose en excusas y explicacio¬ 
nes, cuando lo que en realidad busca es la 
proximidad física con ellas; la carta del Dr. 
S., preguntando acerca de la posibilidad de 
contactar a algún pariente de las siamesas 
para poder estudiar los genes familiares, 
pero solo en apariencia, su intención es 
obtener una firma que declare la donación 
de los cuerpos a su equipo científico una 
vez muertas; la carta de R, fotógrafa pro¬ 
fesional, preguntando cuánto cobrarían 
las siamesas o el hospicio para realizar una 
sesión fotográfica; la carta de O., repleta de 
delirantes declaraciones de amor, la carta 
de D., metafísico y psicólogo, pidiendo co¬ 
nocer a las siamesas, y así por cien.) 


18 


LOOP 


Admiración 

De la misma forma como todo debe 
tener una finalidad lucrativa, y en últi¬ 
ma instancia, útil, existen personas con 
afinidades maleables a lo que se exhibe 
y se vende. 

En la semana posterior a la nota sa¬ 
lida en la revista dominical del diario, 
llegaron unas cien cartas (en su mayo¬ 
ría de hombres) que pedían conocer a 
las siamesas Benn. En la segunda se¬ 
mana llegaron veinte, y en la tercera 
semana solamente una. Esa carta era 
de alguien que ya había escrito antes. 
Y que volvió a escribir a un mes de sa¬ 
lida la nota, y luego todas las semanas 
durante cuatro meses. Hasta que una 
tarde, casualmente, se encontró con 
ellas en la puerta del hospicio, cuando 
él iba a depositar su vigésima primera 
carta en el buzón y ellas salían para ir 
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a los análisis médicos de rutina. 

(y también fueron al fuego las cartas de 
Walter N., que envió durante dos meses el 
mismo texto. Walter N., contador, soltero, 
40 años, algo calvo, un metro setenta, 80 
kilos. Siempre viste formalmente: camisa, 
pantalón de vestir, zapatos, chaleco, saco. 
Su tono de voz medido, nunca altisonante, 
su humor casi inocente y la forma que tie¬ 
ne de reírse para adentro contribuyen a dar 
una imagen ingenua y un tanto chapada a 
la antigua. No muestra su lado perverso, si 
bien esa perversidad puede deducirse por 
su objeto de deseo.) 


Invitación 

Entre Drusila y Lavinia sumaban su 
misma edad, pensó él en un momento 
de la charla. 

Drusila resulta ser la más recepti- 


20 


LOOP 


va. Es la que cuenta algunos detalles 
de sus vidas, y la que confirma lo que 
él sospechaba: ninguna carta llegó a 
ellas. Lavinia apenas pronuncia pala¬ 
bra, baja la vista constantemente. 

Hablan hasta que llegan al hospital, 
que queda a unas cuadras del hospicio. 

Drusila finalmente acepta la pro¬ 
puesta de Walter N., que consiste en 
comunicarse por cartas dejadas a sus 
respectivos nombres en el locutorio de 
la esquina del hospicio, para evitar la 
censura de las monjas. 

(El cuarto de las siamesas. Ellas se incli¬ 
nan hacia la cajonera y retiran los dos últi¬ 
mos cajones. Drusila mete la mano por el es¬ 
pacio donde estaban los cajones y la saca con 
tres cartas. Es la correspondencia de Walter 
N., que puntualmente es dejada todos los 
viernes en el locutorio de la esquina. Lavinia 
se ocupa, con dificultad, de volver a colocar 
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los cajones en su lugar. Drusila abre uno de 
los sobres. Es la última carta que le llegó, 
quiere releerla para preparar una respuesta.) 


Zona franca 

Drusila recibe y responde las cartas 
de Walter N. Lavinia se opone, teme 
que se enteren en el hospicio y que 
las dejen en la calle. Ya son mayores 
de edad, las monjas no tienen ningu¬ 
na obligación con ellas, las pensiones 
por incapacidad que reciben del Esta¬ 
do apenas son un motivo para darles 
lugar. A pesar de eso, Drusila le pide 
ayuda a su hermana para escribir las 
cartas, la incluye contra su voluntad 
en algo de lo que no quiere ser parte, 
al menos en un principio. Son cartas 
escritas por las siamesas, donde pre¬ 
domina la voz de Lavinia, sus palabras 
de deseo y fantasías, cartas que hablan 
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de la soledad y un cuerpo que espera, 
cartas que convulsionan las fantasías 
de Walter N. y que repelen, aunque 
ella no lo admita, a Drusila. Y es que 
Drusila no sospechaba que su herma¬ 
na pudiera pensar en el cuerpo de un 
hombre de esa manera, y mucho me¬ 
nos expresarlo. 

La correspondencia con Walter N. es 
una zona franca donde cada una juega 
a lo que puede, Drusila al amor y Lavi- 
nia al deseo. 


Propuesta 

La empleada del locutorio les ex¬ 
tiende el sobre con una sonrisa. Esfá 
al fanfo de la poesía esoférica que les 
escribe Walfer N. y de las respuesfas 
afiebradas de las siamesas. Abre tos so¬ 
bres con vapor y después tos vuelve a 
cerrar. Por eso sonríe esa farde, porque 
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sabe que Walter N., después de dos 
meses de correspondencia, le plantea 
a Drusila que quiere verla, que espera 
un sí, que una negativa sería devas¬ 
tadora para su corazón. La empleada 
del locutorio prefiere las cartas de las 
siamesas, le aburre el tono chato y dra¬ 
mático de Walter N., se dice que de ser 
ella, jamás le daría una oportunidad. 
En cambio, se pregunta de qué rincón 
del convento las siamesas sacan tanta 
pasión. Le avergüenza admitirlo, pero 
cuando lee las cartas de las siamesas, 
sus pezones se endurecen. 

(El cuarto de las siamesas. Ellas están al 
lado de la cama, tapan el Cristo de yeso y se 
acuestan del lado en que duerme Drusila. 
Para acostarse primero se sube a la cama 
Lavinia y pasa sobre el lugar de Drusila 
hasta acomodarse en el otro extremo, mo¬ 
mento en que Drusila también se acomoda 
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en su lugar. Drusila apaga la luz. En la 
oscuridad se escuchan fragmentos de una 
discusión: “no sahés quién es", “estoy can¬ 
sada", “no quiero", “¿qué busca?", “venís 
igual".) 


Beso 

¿Quién dudó ante la propuesta de 
Walter N.? ¿Cuál de las dos obligó a la 
otra a ir? 

Walter N. las esperó a la vuelta del 
hospicio, con el auto en marcha. Ape¬ 
nas llegaron, les abrió la puerta tra¬ 
sera y arrancó. Las llevó a pasear por 
los parques cercanos. 

Ellas iban sentadas atrás, él condu¬ 
ciendo y hablando, mientras cada tanto 
las miraba por el espejo retrovisor. No 
bajaron del auto, estacionaron en un 
lugar un tanto alejado de las familias 
que estaban pasando el día, y tomaron 
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Coca con galletitas. Lavinia intervenía 
casualmente en la conversación, lo ha¬ 
cía en forma repentina, saliendo de su 
ausencia. Drusila, en cambio, hablaba 
más. 

En un momento, él salió del auto 
y abrió la puerta del lado que estaba 
Drusila. Le tomó la cara con sus manos 
y la atrajo hacia él. Ese fue el primer 
beso. 


Placer 

La ropa de las siamesas esfá hecha 
de dos vesfidos unidos por el cosfado. 
Esos vesfidos se desprenden por la es¬ 
palda y si no son ayudadas por alguien 
para ponérselo, fardan más de media 
hora en vesfirse o en desvestirse. Y 
esfo último fue lo que Walfer N. las 
ayudó a hacer en la cama de su pieza, 
después de que sus manos se perdie- 
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ron entre los pechos de Drusila, quien 
con torpeza besó y le chupó los dedos 
y la mano y el brazo hasta que, casi 
arrastrando a su hermana, se tiró sobre 
Walter N., desnudo y con una erección. 
Él no creía lo que estaba viviendo, te¬ 
mía explotar de placer por esas manos 
que lo acariciaban y por esa boca torpe 
pero voraz, que besaba y mordía y lo 
marcaba. También lo excitaba la acti¬ 
tud pudorosa y desentendida de Lavi- 
nia, y la pasividad con que soportaba 
la desnudez y el incidental manoseo 
de su cuerpo. 


Post coitum 

Después de que todo pasó, las sia¬ 
mesas se cubrieron con la sábana y así, 
tapadas precariamente, fueron al baño 
a limpiarse la sangre de sus muslos. 
Drusila había perdido la virginidad. 
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Lavinia no. Sin embargo, Drusila sola¬ 
mente había experimentado el pardo 
dolor de ser penetrada por primera 
vez y Lavinia había conocido, sin sa¬ 
berlo, lo que era un orgasmo. Avergon¬ 
zadas de saber que en la habitación 
había quedado Walter N. desnudo, 
apenas se miraban. Lavinia le pregun¬ 
tó a su hermana, casi susurrando, qué 
había sentido. Duele, le respondió ella, 
y entonces Lavinia prefirió no hablar 
de lo que le pasó a su cuerpo, porque 
a pesar de que había algo doloroso en 
lo que había sentido, no era esa la pala¬ 
bra correcta para describirlo. 


Confesión 

Los encuentros se suceden semanal¬ 
mente, las cartas dejan de ser escritas 
a medida que aumenta el contacto en¬ 
tre los tres. El sexo desilusiona a Dru- 
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sila, queda siempre a un paso de algo 
que presiente, que intuye debe pasar, 
pero no sucede. Es como comer sin pa¬ 
rar y seguir con hambre. Se da cuenta 
de que a su hermana le pasa algo, no 
puede saber lo que piensa, pero no es 
ciega ante lo evidente. Por eso le pre¬ 
gunta acerca de cómo vive la relación 
con Walter N., y Lavinia rehúye res¬ 
ponderle. Después de la primera vez 
que Walter N. penetra a las dos, La¬ 
vinia acepta contarle del placer que la 
retuerce y la extenúa. 

Drusila, sin decírselo, la odia. 

(Un cuarto, una cama doble con cabece¬ 
ra de metal, cuatro cuadros de réplicas ba¬ 
ratas, un ventilador de techo, un armario 
de dos puertas que no se abrirá en ningún 
momento. Es el cuarto de Walter N., donde 
mantiene relaciones con Drusila y por con¬ 
siguiente con Lavinia. Es el cuarto donde 
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antes y después de mantener relaciones 
con las siamesas las obliga a arrodillarse y 
rezar.) 


Exploración 

Walter N. descubrió y redescubrió 
los cuerpos pegados de Drusila y La- 
vinia. Se entretuvo besando y acari¬ 
ciando la entrepierna de las dos a la 
vez, y alternando entre una y la otra 
al momento de penetrarlas. Las nalgas 
de las siamesas eran inarmónicas, algo 
torcidas, a causa de la postura siem¬ 
pre incómoda de sus cuerpos. A pesar 
de eso, Walter N. hundía su nariz en 
esas cavidades y las exploraba infruc¬ 
tuosamente con la lengua y los dedos. 
Drusila gemía y murmuraba cosas, 
exagerando, Lavinia a veces dejaba oír 
una exclamación. Walter N. se había 
adueñado de los dos cuerpos gradual- 
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mente, sin pedir permiso. Fuera de la 
cama, la relación seguía siendo algo 
exclusivo de Drusila. Lavinia no exigía 
atención. 

(¿Qué piensa Walter N. de las siamesas 
Benn, pálidas, con aspecto enfermizo, el 
pelo más muerto que lacio, la delgadez de 
sus cuerpos duplicados? ¿Cuántas fanta¬ 
sías sacia y cuántas germinan cada vez que 
las desviste? ¿A qué juegan los tres cuando 
él ordena y ellas obedecen?) 


Culpas 

Drusila se escuda en la olvidada fe 
que le enseñaron a tener para culparse 
por lo que hace. Se castiga por la debi¬ 
lidad de la carne y por haber llevado 
a su hermana a eso. También se casti¬ 
ga por no gozar como su hermana, se 
siente inferior anfe ella como nunca. 
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Antes guardaba ciertos temores por¬ 
que Lavinia podía meterse en su men¬ 
te, pero ahora está segura de que la 
frigidez que la atormenta está relacio¬ 
nada con eso. Se veía succionada por 
su hermana, infeliz. Por eso las humi¬ 
llaciones que Walfer N. les impone le 
parecen corréelas. 

Lavinia se culpa por gozar, por to¬ 
mar el papel protagónico de las dos 
en la cama, papel que le pertenece a 
Drusila cuando los tres están vestidos. 
Walter N. prefiere penetrarla a ella, y él 
se lo dice a Drusila cada vez que abre 
las nalgas de la otra y hace lugar a su 
pene. Por eso Lavinia también acepta 
las humillaciones de Walter N., tomar 
de su orina y arrastrarse como dos pe¬ 
rras en celo por la habitación, adorar 
sus pies, recibir sus golpes e insultos, 
porque entiende que es una manera 
de emparejarse con Drusila y de pagar 
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por cada orgasmo que tiene y que roba 
a su hermana. 


Desintegración 

Para un monstruo, los sueños son 
mejor que el amor. En eso piensa Dru- 
sila cuando Lavinia se duerme. Esos 
minutos que ella tarda en dormirse 
también son los minutos más plenos 
del día, los que más trata de aprove¬ 
char, ya que es cuando está segura de 
que Lavinia no puede saber en qué 
está pensando. Y es que Drusila piensa 
en morir y en matar. Vislumbra su odio 
como un líquido espeso donde se hun¬ 
den las dos. El hundimiento es inevi¬ 
table, pero no sabe cómo propiciarlo. 

En el confuso momento de dormirse, 
Drusila piensa en veneno. 

(El cuarto de las siamesas, con un cam- 
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bio. La cajonera de tres niveles está a los 
pies de la cama, con el Cristo de yeso, sin 
cubrir, arriba. A un costado de la cama, dos 
monjas meten en una jarra con agua dos 
trapos que fueron utilizados para aplicar 
en la frente de las siamesas y bajarles la 
fiebre. Ellas están vestidas con su camisón 
de mangas largas, y por eso no se puede 
apreciar las heridas y marcas causadas por 
Walter N. Un pezón de Lavinia casi arran¬ 
cado de un mordisco; varios hematomas en 
el torso y abdomen de Drusila.) 


Final 

Pero no fue veneno lo que tumbó a las 
siamesas, sino el fuerte deseo de morir 
de Drusila. Sus fuerzas vitales se dilu¬ 
yeron, su existencia fue aún más lán¬ 
guida. Lavinia no pudo ni intentó hacer 
mucho, se sabía más afortunada que su 
hermana, había conocido la pasión. 
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La fiebre se manifestó primero en La- 
vinia y después en Drusila; lo mismo 
ocurrió con los desvanecimientos. 

Lavinia murió primero, mirando fi¬ 
jamente el Cristo de yeso que las mon¬ 
jas habían reubicado, junto a la cajone¬ 
ra, frente a la cama. Aspiró una última 
bocanada de aire, un aire a esa altura 
inútil, porque todo es inútil para quien 
está tan decidido a morir, y emitió un 
sonido parecido a una queja. Drusi¬ 
la lo supo al instante, pero no avisó a 
las monjas ni hizo nada para llamar la 
atención. Sabía cómo iba a terminar 
todo, y prefirió resguardar ese mo¬ 
mento para ella. Como en su sueño, 
finalmente estaba sola. 

Al igual que cuando Lavinia se dor¬ 
mía primero, Drusila no tardó más de 
media hora en seguirla. 
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Ver a la Gorgona es mirarla a los ojos y, con ese 
cruce de miradas, dejar de ser uno mismo, un ser 
vivo, para volverse, como ella. Potencia de muerte. 
Jean-Pierre Vernant, "La muerte en los ojos" 


D esde un principio Betsabé in¬ 
tentó convencerse de que su 
trabajo era nada más algo cu¬ 
rioso, algo que debería hacer con indi¬ 
ferencia. Abstraerse. Sonia había usado 
esa palabra, y a ella le había parecido 
adecuado. Después de todo, solamente 
tenía que estar quieta durante un par 
de horas. 

Y así fue. Al menos duranfe las prime¬ 
ras noches no se hizo demasiados plan- 
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teos, ayudada por un sueldo exagerado 
y la tranquilidad de conciencia de que 
lo suyo no le causaba daño a nadie. 

'k'k'k 

Betsabé la reconoció por la voz que, 
terca y arrogante, se imponía sobre la 
música. Sonia la vio y dejó de hablar, 
haciendo un gesto excedido de alegría. 
Todo era excedido en Sonia. Betsabé le 
contó de su separación y de la idea de 
vivir unos meses sin trabajar, usando 
unos ahorros. Siguieron hablando de 
la sorpresa de encontrarse después de 
años, de cómo la vida las había con¬ 
vertido en otra cosa diferente a lo que 
pensaron que serían. 

Por la madrugada, ya borrachas y 
mientras se despedían, Sonia le men¬ 
cionó algo acerca de un nuevo empleo 
y se ofreció a recomendarla para cuan¬ 
do necesifara frabajar. 
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Pasaron algunos meses y Betsabé re¬ 
cordó ese ofrecimiento: "Es un trabajo 
raro, pero pagan muy bien. Lo único 
malo es que se trabaja de Jueves a Do¬ 
mingo por la noche, igual te puede in¬ 
teresar." Le había dicho Sonia. 

Betsabé estaba tan necesitada de 
dinero como de un hombre, y todo lo 
que esa descripción traía implícito le 
interesó. Por eso la llamó, pensaba sa¬ 
tisfacer su curiosidad morbosa y des¬ 
pués rechazar el trabajo. La fantasía de 
prostituirse siempre la había excitado, 
pero tenía en claro que no sería capaz 
de hacerlo. 


'k'k'k 

En el confort del agua tibia que le 
aflojaba la pintura del cuerpo, y a pun¬ 
to de ceder al sueño, Betsabé abrió los 
ojos y su cuerpo se tensó, acompañan¬ 
do con esa actitud física la respuesta 
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que había buscado durante toda la 
noche. Más adelante no recordaría ese 
instante de entendimiento ni cómo se 
siguió pasando la esponja por los pe¬ 
chos, mecánicamente. Lo único que re¬ 
cordaría es a ella viendo la mirada de 
ese hombre. 


'k'k'k 

Sin embargo, no se trataba de pros¬ 
tituirse. Sonia le explicó que nadie la 
tocaría. Simplemente iban a mirarla, a 
jugar a un juego de apariencias y fan¬ 
tasía. Quienes concurrían a ese lugar, 
en su mayoría hombres, simulaban 
creer todo, y tanto ellos como los que 
trabajaban ahí se entregaban a la farsa 
al punfo de tomarla como verdadera. 

"k'k'k 

Cuando Befsabé acepfó el frabajo, los 
dueños le recalcaron la necesidad de 
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discreción, por ellos y por los clientes. 
El "bar", como lo llamaba Sonia, era 
tan particular como exclusivo. Estaba 
inspirado en otros lugares similares 
y contaba con las extravagancias más 
refinadas del mundo...o al menos eso 
era lo que sostenían los dueños. El pri¬ 
mer pensamiento de Betsabé fue que 
esas "refinadas extravagancias" eran 
estupideces ridiculas, algo infantil por 
lo que pagaban personas adineradas 
que no se conformaban con fener un 
vicio igual al de una persona común y 
corriente. 

Al poco tiempo de trabajar ahí su 
opinión cambió. 

'k'k'k 

¿Qué miraba ese hombre de ojos en¬ 
soñados? ¿Veía un cadáver con signos 
de vida o a un ser vivo disfrazado de 
muerte? ¿A qué farsa se enfregó du- 
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rante el tiempo en que no le quitó la 
mirada de encima? ¿Ese tiempo fueron 
minutos u horas? ¿Se entregó a una 
farsa o creyó esfar viendo lo que no 
era? Y en caso de ser así, ¿qué cosa la 
inquiefaba más: que él supiera o que 
no supiera nada? 

'k'k'k 

La idea, el concepto, había sido toma¬ 
do de una costumbre no muy difundi¬ 
da de Japón, de la era Showa: exisfían 
ciertos bares en donde se bebía anfe 
cadáveres, los cuales se colocaban en 
posiciones a veces mundanas, a veces 
acrobáficas. Quienes se emborracha¬ 
ban en esos bares lo hacían mucho más 
a gusto frente a esos cuerpos sin vida 
que frente a los vivos. Eran lugares 
secretos, donde no había que ser ne¬ 
cesariamente rico para ingresar, pero 
sí una especie de iniciado. Beísabé no 
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pidió más explicaciones y ni Sonia ni 
los dueños del bar se las dieron. 

'k'k'k 

El bar era un extenso subsuelo divi¬ 
dido en dos partes: En una, la primera 
al entrar, se podía beber y mirar dife¬ 
rentes proyecciones sexuales en una 
pantalla enorme que había en una 
pared. A veces eran películas, otras 
videos que parecían caseros. Ellas tra¬ 
bajaban en la parte que Sonia llamaba 
"la sala del horror": la iluminación era 
escasa, el sector más iluminado era el 
de la pequeña barra. El lugar estaba 
lleno de sillones y almohadones donde 
los clientes se recostaban. A un metro 
y medio del suelo y empotradas en la 
pared, había tres compartimentos que 
parecían peceras gigantes. Estos com¬ 
partimentos, apenas iluminados, que 
se cerraban con un candado del lado 
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de afuera, eran el lugar donde ellas 
debían posar. Adoptaban una posición 
cómoda, que pudieran sostener duran¬ 
te un par de horas, y se prestaban al 
espectáculo. A veces simplemente ya¬ 
cían en el piso, otras estaban sentadas, 
apoyadas contra algo y con una mano 
sostenida por un piolín, o con el torso 
rodeado de una soga, simulando las 
posiciones que una hipotética muerte 
les dejaría adoptar. 

'k'k'k 

Betsabé se interiorizó cada vez más 
en su trabajo. Buscó fotos de muertos 
y de autopsias, ensayó expresiones 
cadavéricas frente al espejo... preocu¬ 
paciones que Sonia desestimaba. Sonia 
decía que debían tener en cuenta el es¬ 
tado de percepción de quienes las mi¬ 
raban, ellas contaban con la ventaja del 
vidrio opaco y de la luz mortecina. Por 
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eso se permitían pestañear y respirar 
sin que se notara. Por otra parte, Sonia 
reiteraba una y otra vez, quizá como 
una precaria forma de defensa, que los 
clienfes sabían que todo era una farsa y 
que en realidad les interesaba más ver 
sus cuerpos desnudos que ofra cosa. 
Afirmación con la que Befsabé no es- 
faba de acuerdo: en unos pocos días de 
frabajo se había dado cuenfa de que los 
clienfes se concenfraban más en las he¬ 
ridas o defalles morfuorios que les ma¬ 
quillaban sobre el cuerpo que en mi¬ 
rarles la enfrepierna o los pechos. Y si 
no era en esas heridas maquilladas, la 
mirada de los clienfes se perdía en los 
frascos llenos de formol y con miem¬ 
bros humanos y fefos que se veían fan 
reales como sus cuerpos. 

'k'k'k 

En ese subsuelo, además de beber en 
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abundancia, los clientes fumaban opio 
y utilizaban otras drogas. Se inyecta¬ 
ban sustancias que les proporciona¬ 
ban un visible deleite y que los hacía 
recostarse con una expresión ausente 
o deambular entre el humo y las pe¬ 
numbras. Betsabé no tenía en claro si 
al menos lo que ella tenía que hacer 
era legal. En un primer momento se 
dijo que debía averiguar si posar des¬ 
nuda estaba prohibido. Finalmente, el 
sentido común le dijo que no, que eso 
no era prostituirse, y que hasta podía 
considerarse algo artístico, como pa¬ 
saba con las modelos de los pintores. 
Después de todo, estaba representan¬ 
do algo; representaba la muerte de la 
forma más real que podía: por medio 
de la inmovilidad y la desnudez. 

'k'k'k 

El tiempo de preparación que le co- 
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rrespondía a cada una variaba según el 
tipo de cadáver que debía representar 
en la noche. Cuando más le costó re¬ 
presentar su papel fue la noche en que 
debió ser un cadáver en un avanza¬ 
do estado de putrefacción. Refocaron 
todo su cuerpo con los colores propios 
de la descomposición. Uno de los due¬ 
ños, la mujer, era quien dirigía la efapa 
de maquillaje; indicaba en qué sectores 
correspondía un fono más verdoso o 
más ocre, dónde dejar la piel libre de 
maquillaje y ofros defalles. Befsabé se 
pregunto por primera vez de dónde 
sacaba esas precisiones. ¿Buscaría, al 
igual que ella, fofos de cadáveres y au¬ 
topsias? 

'k'k'k 

Luego de haber sido observada por 
ese hombre, las noches eran una espe¬ 
ra enfermiza, una mezcla de ansia y 
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de miedo. Algo que no era explicable 
racionalmente y de lo que no había 
hablado con nadie: con Sonia apenas 
intercambiaba algunas palabras, por 
lo general estaban las dos ocupadas 
con la personificación cadavérica; con 
los dueños tampoco hablaba más de la 
cuenta, y lo mismo pasaba con la otra 
modelo y las personas que la maqui¬ 
llaban. Y quizás esta situación la hacía 
sentir aún más sola ante ese desconoci¬ 
do de ojos ensoñados. 

No había aparecido en la semana 
anterior y Betsabé guardaba la espe¬ 
ranza de no verlo más. La última vez 
se había puesto tan nerviosa que había 
comenzado a transpirar. Y cuánto más 
pensaba en que se correría el maqui¬ 
llaje y en que todo se echaría a perder, 
peor era. El hombre se había parado 
justo en el límite de la baranda que 
acordonaba la pecera y que servía para 
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que nadie se acercara demasiado. Bet- 
sabé no supo si el tiempo en que esa 
mirada se paseó morosamente por su 
piel maquillada de muerte se trató de 
minutos u horas. Unos ojos inquietos 
que parecían tentáculos recorrían las 
formas de su cuerpo y a veces se de¬ 
tenían, se agazapaban sobre un punto 
que ella no llegaba a identificar ni a 
entender, un punto que por algún mo¬ 
tivo secreto solamente ese hombre alto 
y apagado conocía, o quizá simulaba 
conocer, absorbido por la alucinación 
del opio. Y era entonces, cuando sus 
ojos reposaban fijos en ella, que Betsa- 
bé más miedo sentía. Y "reposar", se 
decía Betsabé, era solamente una ex¬ 
presión. Lo más terrible de ese hombre 
era que su mirada, en realidad, nunca 
reposaba. 

'k'k'k 
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Más de una vez creyó encontrarse 
con el hombre en la calle. En esos se¬ 
gundos de confusión se quedaba tiesa, 
el corazón bombeaba más rápido y la 
tensión entre correr y no hacer nada 
se volvía insoportable. Eran solamen¬ 
te segundos, momentos tan fugaces 
como cuando se cree reconocer a al¬ 
guien por la ventanilla de un colectivo, 
y tan eternos como una pesadilla. 

La fantasía de ser atacada por ese 
hombre era cada vez más recurrente. 
No imaginaba otra intención en esa 
mirada que, ahora sí esfaba segura, 
sólo buscaba los vesfigios de la muer- 
fe sobre su cuerpo. Y había llegado a 
ofra conclusión, no menos inquiefanfe: 
él sabía que ella no era un cadáver. A 
pesar de la luz opaca, del maquillaje, 
de las pelucas y de lo mejor o peor que 
podía hacer su frabajo, ese hombre sa¬ 
bía que iodo se frataba de una farsa. 
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Betsabé se prometió hablar de eso 
con Sonia. Quizá ella conocía algo 
acerca de ese personaje, y podía suge¬ 
rirle qué hacer. 

'k'k'k 

Antes de ir a la cama volvió a mirar 
las nuevas fotos que había guardado 
en la computadora. Eran de un sitio de 
internet dedicado a la muerte. En esas 
fotos los cuerpos estaban desnudos. 
Eligió las de los cadáveres con los ojos 
abiertos, eran las que más la impresio¬ 
naban. Mientras pasaba de una foto a 
la otra, se preguntaba cómo hacían los 
forenses para frabajar con esos ojos 
abierfos. 

Había una con una mujer excedida 
en peso, el cuerpo rebasaba la camilla 
de disección. Esfaba replefa de corfes, 
ninguna parfe había sido discrimina¬ 
da. ¿Quién pudo hacer eso?¿Por qué? 
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La imagen del hombre mirándola la 
noche anterior se interpuso. 

Apagó la computadora y, vestida 
como estaba, se acostó a dormir. 

Esa noche regresaron las pesadillas. 
Betsabé tuvo la sensación de que ha¬ 
bía estado latentes desde el primer día 
en que entró a trabajar ahí, de que era 
cuestión de tiempo hasta que volvie¬ 
ran y animaran su sueño. 

En la adolescencia, con un psiquia¬ 
tra y pastillas, había logrado volver a 
dormir en paz. Y durante cinco años 
olvidó, o fingió olvidar, que existieron. 

Pero Betsabé sabía que no se podía 
escapar de uno mismo. 

'k'k'k 

Al mes de no ver al hombre, Betsa¬ 
bé olvidó el temor y estableció con los 
clientes un juego mudo que consistía 
en lo recíproco de ver y ser visto. Bet- 
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sabé, amparada en el efecto de luces de 
la pecera, fijaba la vista en quién estu¬ 
viera frente a ella. Intentaba adivinar 
qué pasaría en esas conciencias opa¬ 
cadas por el opio y el alcohol, cómo 
tomarían el hecho de que un cadáver 
los mirase fijo; un cadáver bello, pero 
cadáver al fin. 

Inclusive, en las noches más relaja¬ 
das, y mientras su cuerpo inmóvil y 
camuflado era el centro de atención 
de algunos, ella se abstraía y medita¬ 
ba acerca de la vida y la muerte, de la 
cercanía que había entre ambas y del 
elemento que los acercaba hasta el lí¬ 
mite: el sexo. Conclusión a la que había 
llegado después de meses de simular 
estar muerta, de compilar obsesiva¬ 
mente fotos de cadáveres en la compu¬ 
tadora y de no tener relaciones sexua¬ 
les de ningún tipo, salvo masturbarse, 
sola en su cama doble, recuerdo de 
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otra vida que parecía tan lejana como 
ficticia. 

Como si el deseo enfermizo que veía 
en los ojos de quienes pagaban para 
estimularse y mirarla fuera contagioso; 
como si ella, su cuerpo, despojara de la 
mirada y del deseo al otro, absorbiéndo¬ 
lo todo, recargándose para después esta¬ 
llar en la madrugada, cuando se frotaba 
la entrepierna con furia, con una deses¬ 
peración desconocida hasta ahora, rma 
animalidad nueva y excitante. 

'k'k'k 

Betsabé llegó al bar un poco más 
tarde de lo acordado y encontró que 
Sonia estaba llorando en el baño, con 
un ataque de nervios. Trató de calmar¬ 
la, y en cierta forma lo logró. Sonia le 
dijo que no soportaba más ese trabajo, 
que había visto cosas horribles y que 
tenían que hablar tanquilas en otro lu- 


54 


LOOP 


gar. Betsabé le dijo que al día siguiente 
podían juntarse por la tarde. Mientras 
le decía eso, notó que Sonia no era la 
misma de antes, estaba más demacra¬ 
da y parecía agotada. 

Sonia se enjuagó la cara y le hizo 
prometer que no contaría nada a na¬ 
die, y mucho menos a los dueños. Ella 
se lo aseguró. 

'k'k'k 

En algún momento de la noche, Bet¬ 
sabé volvió a sentir una incomodidad 
que ya creía haber olvidado. Una ca¬ 
ricia sutil, un hormigueo provocado 
por dos ojos que había creído que no 
volvería a ver más. 

El hombre estaba recostado sobre un 
sillón, fumando. El gesto del opio, en¬ 
tre amargo y placentero, era evidente. 

Esa noche Betsabé llevaba puesta 
una peluca castaño claro, enrulada. 
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Estaba sentada en el suelo, contra un 
sillón, con las piernas abiertas en v ha¬ 
cia el frente, una pierna maquillada de 
cicatrices, el cuerpo con un tono ocre. 
Tenía la cabeza caída hacia su derecha, 
con la pera apoyada sobre un pecho. 
En posición no era la adecuada para 
mirar a los concurreníes en general, 
pero sí para ver a ese hombre. Estaba 
recostado justo en su campo de visión. 
Calculó que para evitarlo, debía girar 
la cabeza, pero sería un movimiento 
demasiado evidente; o dejar los ojos 
cerrados, algo difícil de hacer con esa 
mirada clavada en ella. 

Tomaba esas precauciones porque a 
pesar de íener la seguridad de que el 
hombre sabía de toda esa farsa, Befsa- 
bé presentía que mienfras se maníu- 
vieran las apariencias, eso que se daba 
entre ellos iba a quedar atascado en ese 
límite: solamente mirar. 
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'k'k'k 

Bañada y lista para irse, Betsabé 
escuchó una discusión. Era la voz de 
Sonia, casi gritando, y la de alguien 
que no pudo distinguir bien. Las voces 
procedían de la oficina de los dueños. 

Se despidió del barman y de la otra 
modelo, que siempre se quedaba to¬ 
mando algo. Betsabé sospechaba que 
entre ellos había algún tipo de relación. 

Miró su reloj. Las seis de la mañana. 
Quería llegar a su casa, pensar en lo 
que había pasado esa noche y dormir. 
A la tarde llamaría a Sonia. 

"k'k'k 

Las pesadillas la obligaron a dormir 
con interrupciones. Apenas despierta, 
y con los hechos de sus sueños aún 
presentes, Betsabé agradecía estar des¬ 
pierta. La vigilia era una precaria auto- 
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defensa a las pesadillas. Las imágenes 
que persistían en su memoria la aterro¬ 
rizaban, la hacían acostarse de nuevo 
y dormir con la cabeza tapada, como 
cuando en su adolescencia ese sueño 
recurrente la atormentaba. Un sue¬ 
ño de violación y sangre. Algo no tan 
diferente a lo que soñaba ahora, pero 
preferible. 

Una de las tantas veces en que des¬ 
pertó, transpirando y con una sensa¬ 
ción de asfixia y taquicardia, miró la 
hora: Eran las cinco de la tarde. Se le¬ 
vantó y llamó a Sonia. 

Con el tubo pegado al oído, y sin ob¬ 
tener respuesta, Betsabé se preguntaba 
qué había visto Sonia y hasta qué pun¬ 
to podía relacionar la discusión que 
oyó el día anterior con eso. La ausencia 
del otro lado de la línea le hizo olvidar 
las pesadillas y hasta de la inquietud 
que le causaba ese hombre. 
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Llamó varias veces y dejó ocho men¬ 
sajes. Por la ventana pudo ver como 
estaba anocheciendo. Debía entrar al 
bar a las nueve y media para estar ma¬ 
quillada y en posición a las once. Deci¬ 
dió ir media hora más temprano para 
ver a Sonia. 


'k'k'k 

Betsabé y los ojos; seis, ocho, mil po¬ 
drían ser. Mil ojos que la miran y nin¬ 
guno que puede ver lo que le sucede. 
Un envenenamiento silencioso y ciego, 
que viaja por la sangre, fluye en las 
arterias y se deposita en ese lugar que 
ningún bisturí puede alcanzar: el alma. 

Mientras tanto, los ojos miran. Los 
ojos, que pueden ser mil, ocho, seis; 
que en realidad no cuentan porque 
ningunos son los ojos de ese hombre 
que la disecciona con la mirada; esos 
seis, ocho, mil ojos, miran y apenas 
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ven la verdadera muerte que lleva Bet- 
sabé en la piel, en la carne, en el alma. 
Se contentan con ese poco y con ver 
la muerte fingida, porque vislumbrar 
una pequeña porción de esa muerte 
es ignorar la propia, es poder negar el 
cáncer que se alimenta dentro de ellos, 
la trombosis que se avecina, el paro 
cardíaco que los acariciará un día. Esos 
mil, ocho, seis ojos palpan las heridas 
de Betsabé, lamen la podredumbre que 
la vida dejó olvidada, se extasían con 
la rigidez cadavérica que el opio, el al¬ 
cohol, el vidrio ahumado y las luces les 
ayudan a ver y a creer. Mientras tanto, 
Betsabé degusta el veneno y piensa en 
Sonia. La ausencia del hombre no le 
sirve para tener paz. Betsabé piensa en 
Sonia. 

Por primera vez desde que trabaja 
en ese lugar, Betsabé desvía la mirada 
hacia el frasco de formol con un feto 
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adentro y siente asco. La piel blanca, 
casi transparente de esa carne retor¬ 
cida en sí misma es demasiada real y 
está demasiado cerca de ella. Los pár¬ 
pados cubren piadosamente esas dos 
bolitas ciegas. Por primera vez se en¬ 
frenta a la realidad: es un feto de ver¬ 
dad. Como es una mano humana y no 
de goma la que flota en el otro frasco, 
el que esfá a su derecha. Y como lo son 
los ofros fetos y miembros que decoran 
las demás peceras. Esa mirada con los 
ojos cerrados del feto pesa más que las 
miradas de los que esfán del ofro lado 
del vidrio, fumando y tomando, recos- 
fados y parados, ausentes y excifados. 

Esa mirada que no es y Sonia, que 
esfá en la pecera más alejada, que lle¬ 
gó más temprano y con quien no pudo 
intercambiar ni una palabra, pesan 
más que todo. 
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'k'k'k 

No se acostó a dormir; tampoco, 
como hacía cuando cobraba, se tomó 
unos minutos para guardar el dinero 
del sueldo. Lo primero que hizo fue 
telefonearla. Imaginó el deparfamenfo 
de Sonia vacío, deparfamenfo que no 
conocía, con el feléfono sonando en la 
madrugada, los vecinos molestos. Dejó 
un mensaje donde le pedía que llama¬ 
ra a cualquier hora, que necesifaba ha¬ 
blarle. 


•k'k'k 

Cuando llegó al bar, se enconfró con 
que ofra vez Sonia había llegado antes 
que ella. Befsabé la vio cuando iba ca¬ 
minando hacia su pecera. Ya esfaba en 
su lugar, adopfando la misma posición 
que le había correspondido la noche 
anterior; una herida en el cuello, los 
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ojos perdidos en algún lugar del bar 
aún vacío. 

Y ahora, mientras el hombre alto y 
apagado la recorre con la mirada, otra 
vez en su campo de visión, Betsabé 
piensa en que Sonia no la saludó, en 
que otra vez le tocó estar en la pecera 
más alejada, el lugar más oscuro del 
bar. Betsabé recuerda el desdén con 
que su compañera siempre tomó su rol 
de muerta, las burlas que le dirigía por 
el excesivo celo que ponía en simular. 
Por eso no entiende ese silencio, ese 
gesto ausente antes de que se abra el 
bar. También piensa y mira de reojo el 
feto en el frasco de formol. Ofra vez 
suda, tiene ganas de grifar, de pedir 
auxilio, que alguien haga algo... pero 
no sabe qué. No sabe en qué la pueden 
ayudar esas personas que esfán fan 
alejadas de la realidad como lo esfán 
el fefo y la mano. Y Sonia. Qué puede 
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hacer ese hombre con mirada de lobo, 
acaba de darse cuenta, tiene mirada de 
lobo. Todo está impregnado de muer¬ 
te, también el deseo que su cuerpo ab¬ 
sorbe. De esa combinación obtiene el 
frenesí enfermizo. Pero no piensa más 
en eso, no desea. Ahora solamenfe ve 
fumar al hombre de mirada de lobo. 

Befsabé sabe que hay una regla im- 
puesfa fácifamenfe enfre ella y ese 
hombre: no se puede mafar lo que ya 
esfá muerto. 

Los ojos muertos de Sonia la siguen 
mirando, ese breve cruce de miradas 
que tuvieron, o que en ese momento 
Betsabé creyó que estaban teniendo, le 
dejó grabados esos ojos perdidos en al¬ 
gún rincón del bar. Y los ojos de Sonia 
parecen, ahora, contarle la verdad. 

Betsabé entonces, en ese punto sen¬ 
sible de percepción que se manifiesta 
como una conjunción de vivencia y 
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videncia, no aparenta más. Deja la po¬ 
sición de muerte que le indicaron. El 
hombre de mirada de lobo no parece 
sorprenderse, solamente sonríe. Bet- 
sabé conoce esa sonrisa, la vio en sus 
pesadillas. 

De pie y desnuda, golpea el vidrio, 
no sabe bien si para romperlo o si para 
que alguien abra el candado que la 
mantiene encerrada. 

'k'k'k 

Los ojos muertos, nunca tan muer¬ 
tos, más que en cualquier otra muerte, 
la siguen mirando, y el ruido insopor¬ 
table de esa mirada se hace humedad 
sobre su piel. Sonia y su mirada sin 
vida, mirada ausente y lejana. Mirada 
muerta. 
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E l sábado 16 de Julio de 2012 los 
Navarra estaban listos para irse 
unos días a la costa, aprovechan¬ 
do las vacaciones de invierno, que 
afectaba tanto a los gemelos como a 
su madre, que era profesora de His¬ 
toria. Rúben Navarra, el padre, podía 
ausenfarse con facilidad de la empre¬ 
sa de plásticos de la que era dueño. La 
idea de Rúben Navarra era aprovechar 
el sábado en la cosfa, por eso hizo ma¬ 
drugar a toda la familia para salir fem- 
prano de su casa. 

Una vez en la rufa, enconfró más 
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tránsito del esperado: autos con gen¬ 
te que también quería aprovechar el 
primer sábado de las vacaciones de 
invierno, camiones sin acoplados y ca¬ 
miones con acoplados. Fue justamente 
contra uno de esos camiones con aco¬ 
plado que el auto de los Navarra chocó 
de costado, cuando quisieron sobrepa¬ 
sarlo con una maniobra imprudente y 
mal calculada. Ese toque hizo perder 
estabilidad y control al auto, que salió 
dando vueltas de la ruta, hasta quedar 
de costado contra un árbol. 

Rubén Navarra murió con el cráneo 
partido. La costumbre de no usar el 
cinturón de seguridad y de abrochar¬ 
lo solamente cuando veía controles 
de tránsito, lo terminó matando: salió 
despedido por el parabrisas y media 
cara y parte de su masa encefálica que¬ 
daron tatuados en una roca. Alicia Na¬ 
varra murió con el cuello fracturado. 
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Ella sí usaba cinturón de seguridad, 
pero una de las vueltas que pegó el 
auto fue como un latigazo homicida. 
Lo último que vio fueron los pies de su 
marido, eyecfado hacia la roca. Sebas¬ 
tián y Nicolás eran hermanos, uno de 
ellos fambién fue despedido del auto, 
murió por fraumafismo de cráneo. El 
ofro sufrió fracfura en su pierna dere¬ 
cha, confusiones varias en el cuerpo y 
fraumafismo de cráneo con pérdida de 
conocimiento. Pero él sobrevivió. 


-¿Cómo fe llamás? -le pregunfó la 
médica. La pregunfa fue como un sa¬ 
cudón. Esfaba despierfo pero en un 
esfado de somnolencia consfanfe, por 
los calmanfes que le suminisfraban. 
Sus tíos esfaban parados en un cosfado 
de la cama. Nicolás no había querido 
hablar cuando desperfó por la noche. 
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Preguntó por su familia, con la certe¬ 
za de que estaban muertos, guardaba 
algunas imágenes del suceso, mezcla¬ 
das, confusas. Por eso cuando su tío le 
contó del accidente no se sorprendió 
tanto. 

-Contéstale a la doctora... -le dijo su 
tía, visiblemente incómoda porque no 
podía distinguir cuál de sus sobrinos 
era. Salvo por su madre, nadie tenía 
la seguridad de saber con cuál de los 
dos estaba hablando. Sus cuerpos eran 
idénticos, inclusive compartían la ubi¬ 
cación de lunares y una verruga deba¬ 
jo de una tetilla. Como pasaban mucho 
tiempo juntos, hablaban de la misma 
forma, con los mismos modismos. Te¬ 
nían, sí, diferencias en sus gustos, sus 
conocimientos, sus habilidades, pero 
así como estaba ahora, tirado en la 
cama, era indiferenciable de su herma¬ 
no muerto. 
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-Soy Sebastián -dijo Nicolás, sin 
pensarlo demasiado. Sus tíos no obje¬ 
taron nada, los médicos se limitaron a 
tomar nota. 


La mentira casi dura muy poco. Por 
la noche pasó Ivana a saludarlo, su 
novia. Evidentemente seguía bajo los 
efectos de los calmantes, porque se 
movía con lentitud y hablaba en forma 
algo pastosa. 

Cuando ella se inclinó a saludarlo, su 
primer impulso fue saludarla con un 
beso en la boca, y a mifad de camino se 
dio cuenfa de que ella era la novia de 
Nicolás. Y Nicolás esfaba oficialmenfe 
muerfo desde hacía unas horas, desde 
el momento en que él dijo llamarse Se- 
basfián. No era más su novia, era parfe 
de su pasado, o mejor dicho, del pasa¬ 
do del ofro. 
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Pudo desviar los labios a tiempo, en 
forma algo torpe y el beso fue casi en la 
comisura de la boca de Ivana. Ni su tío 
ni la madre de Ivana parecieron notar 
lo que sucedió, también estaban obnu¬ 
bilados por el dolor. 

Con quince años, dos menos que él. 
Ivana era lo suficientemente madura 
para dimensionar lo que había acon¬ 
tecido. Tenía los ojos vidriosos, pero 
hacía un esfuerzo por no quebrarse. 
Nicolás se preguntó si ella no estaría 
imaginándose que él, ahora Sebas¬ 
tián, era Nicolás y que el muerto era 
Sebastián, como sucedía en realidad. 
También se preguntó si ella no estaría 
pensando en porqué no había muerto 
Sebastián en vez de Nicolás. 

Esa situación fue la primera y últi¬ 
ma vez en que él se sintió tentado de 
aclararlo todo. La duda fue por unos 
segundos, mientras miraba a los ojos 
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a su novia, a la que había sido su no¬ 
via, a la única chica que, con diecisiete 
años, había amado. 


Se adaptó maravillosamente a su 
nueva personalidad. Respondía al 
nombre de Sebastián sin titubear y 
hablaba de Nicolás con pesar y mos¬ 
trando dolor. Los médicos le dieron lo 
que sería su coartada perfecta para ex¬ 
cusarse cuando, una vez dado el alta, 
volviera a lo que pretendía ser su vida 
"normal": el traumatismo de cráneo y 
el estrés postraumático podrían hacer 
que tuviera "lagunas" mentales y tam¬ 
bién cambios abruptos de ánimo. 

Sin ser como era Nicolás, tampoco se 
vería obligado a ser como era Sebas¬ 
tián. 
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Tras cinco días en observación, le 
dieron el alta. Iría a vivir a la casa de 
sus tíos (la tía era hermana de su ma¬ 
dre) que tenían su casa a cinco cuadras 
de donde vivía anteriormente. Su tío 
pasaría a hacerse cargo de la fábrica de 
su padre, la casa estaría deshabitada el 
tiempo que le quedaba para cumplir 
los dieciocho años, o sea, ocho meses. 

Él aceptó todo, tenía la tranquilidad 
de que dentro de poco más de medio 
año se podría hacer cargo de la empre¬ 
sa, de la casa, de su vida. 


El verdadero dolor por la pérdida 
de sus padres y de su hermano llegó 
una vez fuera del hospifal. No le en- 
confraba explicación a eso, era como si 
mienfras esfaba internado la tragedia 
estuviera asordinada por ese parén¬ 
tesis anormal que era dormir en un 
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hospital, con suero, calmantes y visitas 
médicas. 

La mañana que volvió a pisar la ca¬ 
lle, con una pierna enyesada y muleta, 
y vio que el mundo seguía su curso, 
rompió a llorar. Desde el accidente no 
había llorado en ningún momento. 


Muchas veces se había preguntado 
qué sentiría su hermano al mirarlo y 
ver a alguien idéntico. Era como estar 
frente a un espejo todo el tiempo. Esa 
idea se le había ocurrido en la infancia, 
en la época en que su madre los vestía 
iguales y eran la afracción en la calle 
y en la escuela. No sabía qué cosa le 
molesfaba más, si los comenfarios en- 
fre sorprendidos y diverfidos de los 
adulfos que los veían, o las burlas de 
los compañeros. 

Una vez le contó a su hermano acer- 
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ca de esa sensación de estar frente a un 
espejo, y Sebastián lo miró serio y le 
dijo que él no se veía igual a nadie. 

Y si bien tuvo, con el correr del tiem¬ 
po, posibilidad de saber que eso no era 
como Sebastián le había dicho, la res- 
puesfa que recibió a los ocho años lo 
marcó para toda la vida. Desde enton¬ 
ces vio a Sebastián como al más fuer¬ 
te de los dos, el que podría prescindir 
del ofro, el que era capaz de pensarse 
único. A él no le pasaba lo mismo, y 
aún en la adolescencia prevalecería el 
seníimiento de inferioridad. Por ese 
mofivo no volvió a compartir con su 
hermano gemelo la eveníual perpleji¬ 
dad que cada íanto le causaba ver que 
alguien igual a él dormía en la misma 
habifación, comía en la misma mesa, 
iba a la misma escuela y compartía las 
mismas salidas. Nunca le habló de lo 
mucho que le gusfaba mirarlo, que era 
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como mirarse, y del profundo amor y 
respeto que sentía por él. 


Como había estado internado y en 
observación, no pudo concurrir ni al 
velorio ni al entierro de su familia. En 
el hospital eso le causó un dolor tole¬ 
rable, pero con el pasar de los días, no 
le alcanzó con visitar tres tumbas en el 
cementerio. Necesitaba ver los cuerpos 
inertes de sus padres y de su hermano, 
experimentar un velorio cercano y do¬ 
loroso, un velorio de verdad. 

Lo más cercano a los cuerpos de su 
familia, era el auto destrozado. Por eso 
pidió que lo llevaran a verlo. 


Tampoco abusaron de ser idénticos 
para sacar verdadero provecho en 
algo, más que nada usaban ese pare- 
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cido para hacer bromas. Sucedía que 
Nicolás, cohibido por la respuesta que 
recibió de su hermano a los ocho años, 
siempre fue reticente a decir o a propo¬ 
ner algo con respecto a su condición de 
gemelo. Dos veces Sebastián propuso 
cambiar identidades en exámenes ora¬ 
les, y una vez para mentirle a una chica 
con la que estaba saliendo. De él, Nico¬ 
lás, nunca salió una propuesta similar. 
Sentía que sería algo así como reafir¬ 
mar su condición de débil. 


En unos días todos los peritajes iban 
a estar listos. El auto, en el terreno de la 
comisaría, se asemejaba a uno de esos 
perros enanos que estaban de moda 
entre las familias que querían, más que 
una verdadera mascota, un juguete be¬ 
llo y simpático para mostrar. La trom¬ 
pa del auto estaba arrugada y el techo 
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agujereado a la altura del acompañan¬ 
te. Por ahí habían retirado el cuerpo de 
su madre. 

Nicolás miró el interior del auto con 
la esperanza de encontrar algún objeto 
familiar, pero no vio nada. Sí notó en 
que el auto no había rastros de sangre, 
y eso era debido a que la única que lle¬ 
vaba cinturón de seguridad puesto era 
su madre, y por eso no fue despedida 
del vehículo. Y la suya fue una muerfe 
limpia. Se quebró el cuello y no sufrió 
ni un rasguño. 

-¿Ya esfá? -le pregunfó el fío, que a 
su pesar había acepfado acompañarlo. 

Con la punfa de la mulefa le pegó 
un golpecifo al aufo, un golpecifo casi 
cariñoso, más un foque que un golpe, 
quizá una caricia. 

-Ya esfá -dijo mirando el aufo por 
última vez. 
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Sebastián era bueno en Matemáticas 
e Historia, él no, su fuerte era Geogra¬ 
fía y Biología. En el resfo de las mafe- 
rias fenían nofas similares. 

Por ofro lado, Sebastián era un buen 
jugador de fútbol, él no. Esa era una 
de las pocas formas de disfinguirlos: 
darles una pelofa. Pero ese problema 
esfaba solucionado por meses y quizá 
para foda su vida: fenía para fres se¬ 
manas más de yeso, y luego la reha- 
bilifación. En todo ese tiempo estaba 
imposibilitado de jugar al fútbol. Una 
vez recuperado, podría decir que los 
docfores no le permifían volver a jugar, 
o que fenía miedo de quebrarse, fofal, 
el sfress posfraumáfico todo lo explica¬ 
ba, y a un huérfano no se le discufían 
las cosas. 

Sebasfián había comenzado a ir, unos 
meses anfes del accidenfe, a un faller 
literario. Si bien él no fenía obligación 
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de volver al taller, el coordinador le ha¬ 
bía dejado dos mensajes ya, invitándo¬ 
lo a ir de oyente si quería, sin presiones 
y sin compromiso. Se dijo que en algún 
momento quizá iría. Una cosa lo hacía 
dudar: su letra. 


¿Pero fue un acto de amor, de des¬ 
precio por sí mismo, un homenaje 
exagerado? No tenía respuesta a esas 
preguntas. ¿Era borrón y cuenta nue¬ 
va? ¿De qué? 

Su vida anterior no le daba motivos 
para estar disconforme. En algunos 
aspectos, vivía mejor que su hermano. 
Tenía novia. Ivana era más linda que 
cualquiera de las novias que había co¬ 
nocido de su hermano. Tenía tantos o 
más amigos que su hermano. 

Entonces, ¿por qué el cambio? No 
lo sabía y ciertamente estaba más in- 
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cómodo respecto a esa falta de motivo 
que al hecho de dejar su antigua iden¬ 
tidad. 


En un principio, cuando volvió a cla¬ 
se, lo trataron con extremo cuidado. Los 
profesores le hablaban midiendo las pa¬ 
labras y hasfa le echaban alguna mirada 
cómplice, como sobreenfendiendo algo 
que él fraducía "si en algún momento 
fe senfís mal, avísame, sabemos que lo 
que fe pasó es para que enloquezcas, no 
lo hagas acá". Nunca les daría motivos 
para fanfa preocupación. 

Los amigos evifaban expresiones 
como "fe voy a mafar", o "morife" o 
todo vocabulario que remitiera a la 
muerfe, los accidentes, los hermanos, los 
padres, la familia... Él, consciente de lo 
que pasaba, se decía que si era por no 
hablar, podían evifar todos los temas. 
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Pero este trato se dio en la primera 
y segunda semana. Después, poco a 
poco, todo volvió a ser como era antes, 
dentro de lo que la realidad habilitaba. 
Solamente hubo un profesor que cada 
tanto él sorprendía mirándolo dema¬ 
siado, como si lo estuviera estudiando. 
Era el de Historia. 


Ivana había tomado la cosíumbre de 
ir a visitarlo después de clase. Él la re¬ 
cibía en el comedor, y en un momento 
de la visiía siempre ferminaban char¬ 
lando sobre Nicolás. Muchas lardes 
esas charlas que, medíanle el recuerdo, 
revivían a Nicolás por un rato, se lle¬ 
vaban a cabo en el dormitorio improvi¬ 
sado que le habían preparado sus tíos. 
En esos momeníos. Ivana se mosíra- 
ba más distendida, a veces lloraba un 
poco, a veces él le tomaba una mano. 
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"Soy como un fantasma", se dijo un 
día, mientras escuchaba a su ex novia 
y la ayudaba a llorar, a ponerse triste. 
Porque en definitiva, a eso iba ella, a 
exorcizar una muerte absurda median¬ 
te las lágrimas y los recuerdos frente a 
la viva imagen de lo que había sido su 
amor muerto. 

"A veces sos igual a él", le decía Iva¬ 
na, de vez en cuando. Él le respondía 
con una sonrisa de circunstancia, de 
irónica trampa del destino. Pero... 
¿irónica trampa para quién? ¿Y del 
destino de quién? 


Al mes le sacaron el yeso y le indi¬ 
caron varias sesiones de rehabilitación. 
Se sentía débil, inseguro para usar esa 
pierna, por eso le pidió a Ivana si po¬ 
día acompañarlo. 

Esas tardes en que iban a la clínica 
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hablaban de temas diferentes a los 
que tocaban en su casa, cuando Ivana 
iba de visita. A pesar de que él tenía 
su propio duelo y su propio proceso 
interno, también se permitía ubicarse 
en un lugar de especfador y apreciar 
cómo Ivana superaba poco a poco la 
muerfe de su hermano, su "mueríe" en 
realidad... la mueríe de Nicolás. 

¿No es muy pronto? Se preguntaba, 
con una mezcla de indignación y celos. 


Una mañana no fue a la escuela. Si¬ 
guió de largo y caminó varias cuadras 
más. Tenía decidido entrar solo a su 
casa. Desde el accidente había ido una 
vez, acompañado de sus tíos. Se había 
dirigido directamente a la habitación 
que compartía con su hermano para 
llevarse ropa y algunas otras cosas. 
Pero ahora quería estar solo. Despedir- 
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se de la vida que había tenido sin na¬ 
die alrededor. Si tenía que llorar, prefe¬ 
ría hacerlo a solas, sentado en el living, 
o en la cocina o en su antiguo cuarto. 
También quería revisar sus cosas, su 
ropa, los cajones del placard, la mesa 
de luz. La ropa había sido una cuestión 
a resolver la vez que estuvo en su casa. 
Con la mirada del barrio puesta en él, 
único sobreviviente de la desgracia, 
supo que no iba a poder seguir usan¬ 
do su ropa, tendría que vestirse como 
su hermano. Lo raro del caso, pensaba, 
era que su hermano usaba ropa dife¬ 
rente a la que él usaba, y sin embargo 
no le costó acostumbrarse a como le 
quedaba un buzo o un pantalón que él 
nunca había vestido. 


Cuando abrió la puerta todo el silen¬ 
cio de la casa lo embistió. Tuvo algo 
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parecido a un deja vu, una sensación 
de extrañeza frente a algo ya vivido. 
También lo invadió la necesidad de 
orinar. No se podía sacar de la cabeza 
la idea de que estaba en una especie de 
lugar sacro, un panteón familiar. En 
esa casa había más presencia de muer¬ 
te que de vida. 

Después de ir al baño, entró a la ha¬ 
bitación que compartía con su herma¬ 
no y seleccionó algunas prendas suyas 
que quería llevarse. También volvió a 
mirar, ahora sin la presencia molesta 
de sus tíos, los cajones de los armarios 
y las mesas de luz. Encontró unas fo¬ 
tos, que decidió llevarse. 

Se le ocurrió que podría revisar la 
habitación de sus padres. 

Desde que en la infancia dedujo que 
sus padres tenían relaciones sexuales, 
fueron pocas las veces en las que entró 
a su habitación. Le costaba ver la cama 
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matrimonial e imaginárselos desnu¬ 
dos, uno sobre el otro. 

Ahora que estaban muertos, la cama 
se veía como un ataúd doble, un tes¬ 
tigo silencioso de mejores tiempos, un 
testigo de que ahí había habido vida, 
deseo, carne... 

Se sintió cansado, pensó en sentarse, 
justamente, en la cama que había que¬ 
dado impecablemente hecha desde el 
día del accidente, pero no se animó a 
hacerlo. En cambio, apoyó la espalda 
contra la pared y se fue deslizando 
lentamente hasta quedar sentado en el 
suelo. Desde esa posición miró las cor¬ 
tinas de la ventana, el armario donde 
aún estaba colgada la ropa de ellos, la 
cama... y notó que debajo de la cama, 
del costado donde dormía su padre, 
había un maletín. 
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Sus amigos lo invitaron a la cancha 
donde jugaban los jueves por la tarde. 
Él les avisó que no se animaba a jugar, 
que si bien la fractura estaba soldada, 
no sentía la pierna fírme aún. 

Se sentó en la única grada de la can¬ 
cha y los vio correr y gritar durante 
una hora. Cuando el tiempo del alqui¬ 
ler de la cancha terminó, bajó de las 
gradas. Entonces, uno de sus amigos 
le tiró un pelotazo. Sin pensarlo, como 
si fuera un movimienfo reflejo, paró el 
envío con el empeine del pie izquierdo 
y con el derecho le pegó con chanfle a 
uno de los arcos, donde ya no había 
arquero. La pelofa enfró en un ángulo. 

-Si estaba te la atajaba -le dijo Da¬ 
vid, uno de los arqueros. Él le festejó 
el chiste, mientras pensaba que había 
pateado como si realmente supiera ha¬ 
cerlo. 
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Por la noche, antes de dormir, miró 
las fotos que había encontrado en su 
casa. Había fofos de vacaciones pasa¬ 
das, de cumpleaños, algunas de un día 
en rm parque de diversiones, no recor¬ 
daba cuál... pero más allá de los recuer¬ 
dos que le frajeron y lo inquiefaron, 
hubo ofro hecho perfurbador: en varias 
fofos no llegaba a disfinguir cuál era 
él y cuál su hermano. A veces se daba 
cuenfa por la ropa que fenían puesfa, a 
veces ni eso. ¿Le pasaba lo mismo cuán¬ 
do su hermano esfaba vivo? ¿Le pasaría 
lo mismo si él hubiera seguido siendo 
Nicolás y no hubiera tomado el nombre 
y la vida de su hermano? 


El maletín esfaba cerrado y para 
abrirlo fenía que saber la combinación 
de fres números de la cerradura. Pesa¬ 
ba. Lo agifó y nada se movió adenfro. 
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¿Qué podía guardar su padre en ese 
maletín? Quería saber qué había ahí 
adentro y se dijo que tenía poco senti¬ 
do cuidar las formas para averiguarlo. 
Fue hasta el garaje y con un destorni¬ 
llador y un martillo, rompió el sistema 
de seguridad. 

Se sorprendió por lo que encontró, 
cuidadosamente compactado entre tel- 
gopores. Decidió esconder el maletín 
roto, pero se llevaría su contenido. 


¿Y si él era, en realidad, Sebastián? 
¿Si el choque, los golpes en la cabeza, 
las consecuencias psicológicas del ac¬ 
cidente, lo habían confundido y había 
creído que era Nicolás, su hermano 
muerfo? ¿Quién le podía asegurar 
que fodo lo que sabía, fodo lo que él 
creía propio de Nicolás, no eran ofra 
cosa que los saberes y habilidades de 
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Sebastián? ¿Siempre había sabido la 
contraseña del correo electrónico de 
Sebastián? ¿Tan pronto podía haber ol¬ 
vidado la contraseña de su verdadero 
correo electrónico? 

Estas dudas lo acosaban de vez en 
cuando, especialmente por la madruga¬ 
da, cuando se desvelaba y, acostado boca 
arriba, miraba la oscuridad del techo. 


Una tarde besó a Ivana. Y ella corres¬ 
pondió el beso. Era algo que iba a ter¬ 
minar sucediendo. Habían pasado seis 
meses del accidente, él había retoma¬ 
do lo que podría decirse era "su vida 
normal" y el dolor de los dos parecía 
apaciguado. Ya no hablaban todo el 
tiempo de Nicolás, ella no lloraba tan¬ 
to, o a veces no lloraba. Se veían, últi¬ 
mamente, día por medio, y el lugar de 
encuentro era la casa vacía de él. 
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Tomaban una o dos cervezas, él tenía 
cuidado de no excederse porque temía 
hablar de más estando borracho. Co¬ 
mían papas fritas o maní. Encendían la 
televisión y se sentaban en el sillón de 
tres cuerpos frente al aparato y mira¬ 
ban la pantalla. A veces le bajaban el 
volumen e Ivana ponía música en el 
centro musical. 

Hablaban de ellos, de sus vidas, de 
los compañeros de la escuela, de la fa¬ 
milia de ella. Las últimas veces, anfes 
del beso, había silencios donde se mi¬ 
raban y uno de ellos aparfaba la visfa, 
o invenfaba algo para fener que parar¬ 
se, ir al baño, un vaso de agua... 


Su padre nunca les había confado 
que fenía un arma. Ahora él escon¬ 
día el revólver enfre sus perfenencias. 
Pronto se mudaría a la casa donde ha- 
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bía vivido hasta el accidente, y pensa¬ 
ba que estar armado viviendo solo le 
iba a dar más tranquilidad. 

A veces, cuando los tíos no estaban, 
sacaba el arma y la sopesaba, le daba 
vueltas, la estudiaba. No tenía idea 
de si estaba cargada o no, de si tenía 
el seguro puesto... ni siquiera podría 
decir si era una réplica. Imaginaba que 
no porque en el maletín también había 
balas. En su vida había visto un arma. 
El sentido común lo hacía no acercar el 
dedo al gatillo. 

-¿Soy Sebastián o Nicolás? -Se pre¬ 
guntaba mirando el agujerito negro 
del cañón. 


Se besaron con avidez, se tocaron 
desparramados en el sillón que mu¬ 
chas veces había ocupado con su her¬ 
mano. 


94 


LOOP 


Mientras movía la lengua dentro de 
la boca de Ivana, se preguntaba si lo 
que ellos estaban haciendo estaba bien. 
Después de todo. Ivana no sabía que 
él era Nicolás. Ella besaba a Sebastián, 
su ex cuñado, y besando a Sebastián 
estaba traicionándolo a él. De hecho, 
pensaba mientras le tocaba un pecho, 
él mismo se estaba traicionando. Ya no 
era más Nicolás, si es que lo fue alguna 
vez. 


En la escuela fue donde quedaron 
más rápidamenfe en evidencia. Eran 
los últimos días de clase y como suce¬ 
día cíclicamenfe, un clima enfre fesfivo 
y romántico ganaba el ánimo de la ma¬ 
yoría. Se concrefaban noviazgos, las 
aventuras amorosas, las confesiones. 
Si hubiera un censo honesfo sobre pri¬ 
meras relaciones sexuales, noviembre 
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y diciembre serían los meses que irían 
a la cabeza. 

Quizá por todo eso, o porque algu¬ 
no de los dos tenía la necesidad de 
blanquear la situación, en los recreos 
se los veía juntos, a veces de la mano. 
También entraban y se iban del colegio 
caminando solos, prescindiendo del 
resto de los compañeros. 

Mantenían dos formalidades, inúti¬ 
les a esa altura: no se besaban frente a 
otros y cuando a alguno de los dos se 
los interrogaba si entre ellos había algo 
más que amistad, ambos lo negaban. 


La primera vez que se desnudaron 
los nervios le impidieron tener sexo. 
Ella enseguida le dijo que no impor¬ 
taba, que en otro momento sería, que 
también estaba nerviosa. Parecía apu¬ 
rada en dejar el sexo para otra ocasión. 
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Se quedaron tirados en la cama, él pa¬ 
seando una mano sobre el cuerpo de 
ella, redescubriendo a Ivana, haciendo 
memoria de cómo se movía ese cuer¬ 
po cuando él era Nicolás y tenían re¬ 
laciones. Se sorprendió de notar tres 
pequeñas cicatrices en el vientre, eran 
de una cirugía láser de vesícula. No las 
recordaba. 


Al filo del recreo, el profesor de His¬ 
toria dio la lista de los alumnos que ya 
habían aprobado el año. No tendrían, 
en las dos clases que restaban, obliga¬ 
ción de asistir. Él estaba en esa lista. 
Como había pasado con otras mate¬ 
rias, había podido aprobar debido a la 
ayuda del profesor. 

Estaban saliendo al recreo cuando 
el profesor de Historia le pidió que se 
quede un momento. 
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-Tengo unos trabajos prácticos que 
nunca les devolví... -dijo, y se lo vio 
notablemente incómodo. -Perdón, que 
no te devolví. No sé si querés el de tu 
hermano. 

-No hay problema, todo el tiempo se 
confunden -le contestó. -Deme los dos 
trabajos. 

-Este es el tuyo -y le extendió un tra¬ 
bajo con el nombre de Nicolás Nava¬ 
rra. Él dudó un segundo y levantó la 
vista de la hoja a la cara del profesor. 
Lo esfaba mirando fijo, como ya lo ha¬ 
bía descubierto haciéndolo más de una 
vez. 

-Discúlpame de nuevo, me confundí. 

-Todo bien -y agarró el ofro frabajo 
prácfico. 

-¿Cómo esfás? -Le pregunfó. 

-Bien, mejor. 

-Sabés que fe di una mano con la 
nofa. Nos pidieron eso a los profesores. 


98 


LOOP 


-Gradas -le dijo y miró hada la 
puerta del aula, dejando en daro que 
quería irse al recreo. No sabía adónde 
pretendía llegar el profesor. 

-Entiendo que fue muy duro fodo. 
Ojalá recuperes el placer por la histo¬ 
ria, antes eras el mejor alumno. 

-Hago lo que puedo -le dijo con se¬ 
quedad, preparado a irse. 

-Una cosa más. Me llamó la atención 
el cambio en tu letra. Ahora es más le¬ 
gible. 

No le respondió nada y salió al re¬ 
creo pensando en que alguien había 
reparado, finalmente, en lo que él tan¬ 
to temía: la letra, el factor que más lo 
podía delatar. 

O por lo menos eso fue lo que pen¬ 
só, hasfa que después del recreo, y ya 
sentado frente a su carpeta, comparó 
las letras del trabajo de Nicolás y el de 
Sebastián con la que había en las ho- 


99 


jas que había escrito ese día. Le causó 
cierta inquietud comprobar que su le¬ 
tra actual no era parecida a ninguna de 
las otras dos. 


Es la tarde, una tarde más. Él está en 
su casa, ahora legalmente suya, ya es 
mayor de edad. Ivana llegará en un 
rato. Son los últimos días de Febrero, 
las primeras vacaciones sin familia. 

Mira el cuarto que durante años 
compartió con su hermano. Hubo un 
tiempo en que fueron dos, en que se 
presfaban ropa, compartían amigos, 
salían juntos. Ahora solamente queda¬ 
ba uno, que debía seguir con su vida 
y en cierta forma, fambién con la del 
ofro. 

Se dice que antes de que llegue Ivana 
debe guardar el cuento que está escri¬ 
biendo. Mete las hojas manuscritas en 


100 


LOOP 


el cajón del armario que tiene llaves, 
donde también guarda el arma que era 
de su padre y los trabajos prácticos de 
Sebastián y Nicolás. Cuando gira la 
llave, piensa en que la realidad a veces 
resulta demasiado burda. 


101 



ACERCA DE MÍ 


E n la infancia "creaba" mis prime¬ 
ras historias en forma de cómic: 
cuadriculaba una hoja y dibuja¬ 
ba hombrecitos-palito (cinco líneas y 
un redondel como cabeza). Por lo ge¬ 
neral huían de algo (una inundación, 
monstruos, etc.) por tuberías enormes, 
con compuertas y trampas. Luego, en 
1988, cuando tenía 12 años, comencé a 
escribir cuentos. 

Recién en 2005 se publicaron rmos 
cuentos infantiles en una antología de 
cuentos de fútbol de la Editorial Es¬ 
trada. Luego, por Editorial Estrada 
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también, se editó en 2006 un libro de 
cuentos de terror infantil. Miedo a la os¬ 
curidad. En 2007, EDULP (Editorial de 
la Universidad de La Plata) editó una 
nouvelle llamada El trabajo del fuego. En 
2009 fue edifado el libro de cuentos Un 
dios demasiado pequeño por EDULP, y 
fínabnenfe en 2012 se edito Sueños del 
hombre elefante, cuentos fambién, por 
Editorial Gárgola. En 2013 la ediforial 
Mancha de Aceife publicó Crónicas zom- 
bies, y fambién participé en la anfología 
El libro de los muertos vivos. Paisanifa 
Editora publicó la única poesía que es¬ 
cribí, "El ahogado", en urna plaquefa. 

Desde 2007 dirigí y edifé la revisfa 
de opinión literaria Los asesinos tímidos. 
También organicé lectoras con ofras 
personas, y fui siendo parfe de dife- 
renfes proyecfos liferarios. Fracasé en 
varios concursos liferarios, algún se¬ 
gundo premio, alguna mención. 
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No tengo la certeza de sobre qué es¬ 
cribo, quizá sobre la vida, la muerte, el 
deseo, la degradación de las cosas... 
nada nuevo bajo el sol. 

Intento escribir lo que no puedo evi¬ 
tar: si una historia pasa la prueba de 
mi vagancia, me siento a escribir a ver 
qué pasa con eso. Soy lento, vago, inca¬ 
paz. A veces escondo todo esto bajo el 
más elegante concepto de spleen. 

Suelo pensar que algún día volveré 
las historias de los hombrecitos-palito. 
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ARTE DE TAPA 


Itamar Hartavi 


"Desnudo en pleno concepción". Acrílico sobre telo. 
80 X 60 cms. 2009. 


N O sé quien es Itamar Hartavi. 
Sé que nací en 1984 en Israel, 
y que me trajeron a Argen¬ 
tina teniendo yo un año y medio. Al 
jardín de infantes fui por el barrio de 
Belgrano, donde en ese momento vivía 
y me gusfaba mucho ir. Un día cuan¬ 
do ferminaron las clases me saqué la 
remera y corrí por el pafio con el pi¬ 
jama que me había dejado debajo. Del 
jardín pasé al secundario y enfre ofras 
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cosas hice amigos al día de hoy muy 
queridos, por ese tiempo tuve una de 
las rutinas ideales, porque cursaba de 
tarde. Terminado el secundario me fui 
a pasar un año a Tailandia, donde vive 
mi papá y comencé a estudiar pintura 
en una universidad como oyente, tai¬ 
landés no entendía, pero pintar y to¬ 
mar cerveza son idiomas internaciona¬ 
les. De vuelta en Argentina pensando 
en un título universitario comencé el 
lUNA y cuando al año estaba pintan¬ 
do en la Cátedra Bissolino ya me sentí 
egresado. Desde mi autoegreso asistí 
en la cátedra como ayudante e hice al¬ 
gunas muestras individuales: en Ap- 
petite, en Braga Menéndez, en el Cen¬ 
tro Cultural Recoleta y en Inmigrante. 
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La Exposición de la actual narrati¬ 
va rioplatense fue, entre 2013 y 2014, 
una colección de libros de bolsillo, 
coeditada por El 8vo. loco ediciones, 
Milena Caserola y Alto Pogo. Proyecto 
libre y autogestivo, llegó a sumar cua¬ 
renta títulos originales que circularon 
de mano en mano y de boca en boca, 
sin isbn ni institucionalización alguna. 

A partir de 2016, sus títulos vuelven al 
ruedo, de la mano de El 8vo. loco, sello 
abocado a salvaguardar el espíritu del 
proyecto original. 

Todos los títulos de la Expo pueden ser 
leídos y descargados de manera gratui¬ 
ta de la web de la editorial. 


